不思議人間

〜母がこの日記の存在を知ったのは、最近のこと。

色んな人からこの日記の話をされたようだ。
特に、去年の９月に私が書いた英会話の話。
母が、“巨峰”を英語にする時、
“グレープフルーツ”と間違って言ったことを
よく突っ込まれるらしい。

「皆その話をして笑うのよ」
という母。
とりあえずその場は笑い返しているという。

しかし、そんな母の胸の内には、
喉まで出かかっては、引っ込める一言があった。
それは･･･

「一体、どこが間違いなの？」

･･･そうだった。

母にはこの疑問は当然生じておかしくないもの。

「もう最近は、“ジンギスカン”は無理ね」
と母が言いだせば、
それは食べ放題の“バイキング”のこと。

「“鉄かぶと”の場所はね・・・」
と母が言いだせば、
それは頭にかぶる“ヘルメット”のこと。

そんなオリジナルの同語辞典が存在する母だもの。

“グレープ”　と　“グレープフルーツ”なんて
当然のごとくイコールで結ばれているはずだ。

ついに間違いを教えた私に向かって、

「あ、そうだったの？危なかった。
もう少しで墓穴を掘る所だったー。」

と胸をなでおろして笑う母。

娘としては

「もう充分深い墓穴は掘られているよ」と

そこまで教えた方が良かったのだろうか･･･。

これだけ恥をかいておいて
まだセーフと言い張る
目の前の母。

不思議人間かも･･･
親に対して一瞬でもそう思った自分は
ふとどき者だろうか。

凡人には理解不能な不思議人間
その思考回路は謎に包まれたまま･･･

〜父も最近この日記を読んだという。

読み終わって一言。

「涙がでた。」

そう言った。

もう一度確認するが、

「な　み　だ　が　で　た。」

そう言った。

さすがに娘でも、お手上げだ。
言っている意味がさっぱりわからない。

父の醜態をさらす部分ならあるが
涙を誘う描写はない。

亭主関白の父。
親の葬式でも泣かない男。
その目は砂漠以上に渇ききっており、
感動する心など持ち合わせていないはずだ。

･･･ちょっと言い過ぎたか

まぁとにかく
そんな父が“泣いた”ということは、
岩淵家の歴史に残すべき、奇跡的な1コマ。

しかし一体どこの部分なのか、
書いた本人ですら見当がつかない。

とはいえ、
例え身に覚えがなくても
泣くほど感動したと言われれば
ちょっぴり嬉しい。

ちょっと声を弾ませて

「どこで？どんな内容で？」
と聞いてみた。

すると父は一言、こういった。

「忘れた･･･。」

わ　す　れ　た？

さっき読んだんでしょう？
涙を流したんでしょう？
それほど感動したんでしょう？

「思い出してよ！どんな内容？」
私は食い下がった。

しかし一言、こう言った。

「･･･忘れた。」

さすがに娘でも、お手上げだ。
言っている意味がさっぱりわからない。

すぐに忘れる程度の内容で
ウン十年間干からびていた目から
記念すべき涙を流したというのか？

一体どの部分だろう。

私は過去の分まで読み返してみたが、
感動的記述は
どこにも見当たらない。

一体どの部分だろう･･･。

父の琴線に触れる部分は
どこにあったのだろう。

「感動した。でも、忘れた」と言う
目の前の父。

不思議人間なのだから･･･
そう思うことでしか
親の発言を納得できない自分は

ふとどき者だろうか。

凡人には理解不能な不思議人間。
その思考回路は謎に包まれたまま
例え何年付き合おうとも・・・