さくらんぼ


校内で生徒が引き起こす
大きな事件が連続した。

この事件が暗に示す問題はたくさんあるが、
その中で、
言葉の暴力というものを考えさせられた。

人を傷つける言葉を
私達は安易に選んでしまってはないだろうか・・・











以前、両親が東北旅行から帰って来た日
車で空港まで迎えに行った。




便が到着したと
言われなくてもわかる程の人波の中に、
親はどこかと
探さなくてもわかる程の滑稽な2人がいた。










笑顔で手を振る2人の姿に
私は見たくないものを見てしまった。














父の頭部に
















さくらんぼ のブローチが













ついていた・・・。



















父が被った黒い帽子に、
本物さながらの
真っ赤な さくらんぼ が
リボンのように可愛く揺れていた。










高原でスキップする少女の帽子ではない。

空港をガニ股で歩く父の帽子だ。











身長180cm、色黒、強面で
ただでさえ恐そうなオジサンの頭に
さくらんぼがついているから

なお恐い。








そのさくらんぼは、
帽子とセットな訳ではなく、
誰かに付けろと言われた訳でもなく、

明らかに父の判断で付けている。
父が気に入って付けている。













父のそんな行為を許している母も謎だ。





「この人は、山形県の人に成りきってるんよ」と
さくらんぼを指して
母は笑っているだけだった。


いくらさくらんぼの産地でも、
頭につけた男性は
そう いないのではなかろうか。

さくらんぼを頭につけ、
山形の人みたいというのは、
山形県人に失礼だ。













近づいてくるや否や、

「このさくらんぼ、本物みたいやろ?」と
得意げに笑う父のことを、

「そのさくらんぼ、罰ゲーム?」と
ばっさり斬れる人がいたら教えて欲しい。











とりあえず、
その場でブローチを外させるのは諦めて、
私はできるだけ人の目に触れないよう
すばやく2人を車に押し込んだ。









その後も私の中で葛藤は続いた。









父は、
そのさくらんぼ付きの帽子を
今後も愛用したいようだった。




その さくらんぼは、
きっと父が旅で見つけた自慢の一品。

しかも、帽子につけるということを
ちょっと小粋なコーディネートだと思っていたはず。

さくらんぼが
頭部で揺れるたびに
旅も一層楽しくなったに違いない!


・・・ちょっと、大袈裟?




何はともあれ、
そんな さくらんぼ を否定されたら
楽しかった旅の思い出まで
灰色になるのではなかろうか。



もちろん私に
そんな風に思い出を傷つける権利はない。





しかし、そんな帽子でうろつかれては
色んな噂が、近所で飛び交いかねない。
はっきり言って、
・・・家族は迷惑だ。



ならば、
どうしたら父に嫌な思いをさせずに
外すことができるだろうか・・・













考えた挙句・・・

私はさくらんぼを褒める事にした。








「かわいい!かわいい!」





散々誉めた後、

「あまりに可愛いから、どうしてもそのさくらんぼが欲しい」と

年甲斐もなく駄々をこねた。












我ながら、よくやったと思う。











そんなこんなで

やっと
そのさくらんぼを
父の頭から離すことができた。




父も私も笑顔で終わった。






















「変だ。おかしい。」
という言葉で外させるのは簡単だったと思う。

でも、人を傷つけない言葉の方が何倍も良い。




引き出しで眠った さくらんぼのブローチに
懐かしさを覚えながら

そんなことを思った。

















あとは、
父が調子に乗って
もう一つ買って来ることがないよう
祈るだけだ




今後、

父のさくらんぼの産地への旅行には

反対しておこう・・・

侵入者

その日は、とても疲れていた。

その上、靴ずれもしていて、
走るなんてもっての外。
“もう一歩も歩けない”と
心の中でつぶやきながら歩いていた。

やっと家に着いたと
フラフラしながら自宅のドアを開けようとした。


が、

開かない。


もう一度鍵を差込み、開けようとした。


が、

開かない。


おかしい。



ドアの取っ手を下に何度も下ろし
ガチャガチャいわせてみた。


が、

開かない・・・。




何か異変が起きている。



鍵屋さんを呼ぶべきか。



しかし、
こんな時に限って
「鍵を落とした時、高くついて参ったよ」
という友人の声がよみがえる。


疲れていたはずなのに、
「高くついて参ったよ」
の部分に後押しされ、
何とかドアをこじ開けようと頑張った。



もう一度ドアノブを下におろそうとした
その時、











ドアノブが下にさがらなくなった・・・。











両手で力を入れても下がらない。

鍵が開かないだけならまだしも、
ドアノブが下がらなくなるなんて。


ドアノブはさっきまで動いていたのに・・・。






テレビが壊れたら叩く主義の私は、

壊れたノブには、ぶら下がってみた。




とその時!


















「誰だっ!」
















野太い男の声がした・・・。





聞き覚えのない声。





しかも、















そのドアの、向こうから・・・。























し、侵入者だ。














あまりの恐ろしさに、
ドアノブにぶら下がっている場合じゃなくなった。




泥棒が家の中に入り込み、
私の予想外の帰宅に慌てて、
ドアの向こうで鍵が開かないようにしている。
ドアノブも動かないように手で押さえている。


ドアが開かない謎が解けた。










こういう時って、本当に頭が真っ白になる。

突然襲い掛かってきた恐怖に
どうしていいかわからない。


ドアノブにぶら下がった私の体重を
犯人はよく支えたな
・・・等、感心している場合ではない。










110番なんてすぐさま思いつかなかった。








最近の物騒な事件が頭の中をよぎり、

逃げなければ!


と思うまで、どれくらいの時間が過ぎたか
覚えていない。









逃げようとして
方向転換したその時、
















私の目に飛び込んできたものがあった。

















それは、












・・・3階を示す部屋の号数。















3?3?3?

What is “3”?


















私の部屋は3階じゃない。


















侵入しようとしていたのは私の方だった。

















「スミマセン!部屋間違えました!」
この声は、
きっとマンション中に響いたと思う。




“もう1歩も歩けない”ほどの靴擦れは、
一瞬で治った。

私って、こんなに足速かったっけ?
猛スピードで自分の部屋まで走った。



















〜想像してみた














疲れた顔の見知らぬ女から
自分の部屋のドアを
無理矢理こじ開けられそうになる心境を・・・

気がつけば
その女が
ドアノブにぶら下がっていた恐怖を・・・















通報されなくて良かった・・・

もなこ


「年をとると段々頑固になってくる」
とよく聞く。

ということは、
今までのことを打ち切って新しいことを考えるという
“頭を切り替える”ことも
年齢を重ねるにつれ難しくなってくるのだろうか・・・





先日、実家に帰ったときのこと。

母がアイスの最中を買ってきた。



「今日はアイスの モナカ があるんだよ!」
小学生がいる家じゃあるまいし、
そんなお知らせに心惹かれる人はいないはず・・・

そう、思われた母の言葉に
ウキウキが隠せない人物がいた。









父だ。





本来甘いものが嫌いなはずの父が
6個入りモナカ300円に
何故か心奪われていた。



機嫌が良かったのか・・・
はたまた
嵐の前兆なのか・・・


その後の展開を考えると、
後者が正しかったのかもしれない。




父のしゃがれた重低音が響いたのは
そのすぐ後だった。
















「も な こ をくれ!」













・・・言うまでもなく、“モナカ”の間違いだ。





母が「シメタッ!」という表情で
聞き返した。



「何?もな?もなこ?も な こ?」




父も、自信たっぷりに
繰り返した。







「“もなこ”をくれ!」






母は嬉しそうに聞き返す。


「えっ?もなこ?もーなーこ?」



正直、ちょっと鬱陶しい・・・。




父も

「も な こ!」

凝りもせず繰り返す。




母が追い討ちをかけるようにもう一度、

「何て?もーなー?」


と言うと、
父は
「こっ!」

と叫ぶ。




・・・この鬱陶しいやり取りは続いた。



母「もなこじゃなくて、もな?」
父「こっ!」
母「違う!もーなー?」
父「こっ!」
母「違う!もーなー?」
父「こっ!」
母「違うってば!もーなー?」
父「もなこっ!」






父に“こ”を疑う発想はないのか。

普通、「違う」といわれたら
別の文字を当てはめたりするものだ。


“頭を切り替える”ということは
年齢を重ねるにつれ、
やはり難しくなってくるのだろうか・・・




数分後〜



案の定、父がキレた。


キレやすさだけは 誰もが太鼓判を押す 父。
母のねちっこい質問に
これでもよく耐えた方だと思う。













「“もなこ”って言いよるやろうが!」

田舎町に怒声が響いた。






モナカ も今日から“もなこ”に
変わらざるを得ないほどの勢いだった。










その勢いに気圧されて
母は冷凍庫からその疑惑のものを取り出した。





しかし、ここからが母のお楽しみ。
正解を相手に突きつけて
ギャフンと言わせられる、
いわば、勝者の特権ともいえるひと時。
「ほらね、言ったでしょ!」
の言葉が欠かせない時間だ。


あれだけの時間揉めておいて、
あれだけ激しく怒鳴っておいて、
どんな言い訳をするのだろう



母としては今後何かで喧嘩した時は
この“もなこ”をほじくり返すという
汚い手にも使える一件。
「ごめん」だけじゃ気がすまない。




そしてついに・・・・


“モ ナ カ”


箱に書かれた文字を 誇らしげに父に見せつけた。


あれだけ“もなこ”を信じた父。
頭の切り替えができなかった父。
その発言に皆が注目した。


















「あ、モナカや」


















・・・終わった。
















母が「ほらね!・・・」と
例のお楽しみを始めようとした時には、
















既にテレビを見て笑っていた。
もう頭は切り替わっていた。












その番組、見てなかったくせに・・・
















“切り替える”能力は
まだ衰えてなかったらしい。

都合が悪い時だけは・・・

釈明


姉から怒られた。
ネタにするなと・・・。

前回の日記で書いた
姉が消毒薬のマキロンを誤飲した話は、
確かにひどい。
あれでは姉はただのアホだ。

姉の汚名返上のためにも、
マキロンを誤飲した理由を
きちんと説明する必要がある。


何故、消毒薬を誤って口にするような
馬鹿な間違いを起こしたのか・・・

その理由はこうである。
(姉談)



















「懐中電灯がマキロン浸しになっていた。














で、その懐中電灯を口にくわえた。」























とのこと。
















あぁ、なるほどね!
とは、

口が裂けても言えない理由だ。















「どうしたら、懐中電灯がマキロンに浸される事態になるのか。」
「どうしたら、懐中電灯を口にくわえる必要が生じるのか。」

不可解なことばかりで、
怒りにも似た感情すら沸き起こる。





懐中電灯がマキロン漬けになったことに関しては、
















「薬箱の中でマキロンがこぼれていた。」












とのこと。













あぁ、なるほどね!
とは、

言いたくない。














薬箱の中でマキロンがこぼれていたのはわかる。
でも普通、薬箱に懐中電灯をしまう・・・か?





気を取り直して、
懐中電灯を口にくわえた理由を聞いた。
















「旦那の耳掃除をする時は、
懐中電灯を口にくわえている。」












とのこと。

















あぁ、なるほどね!
と、

言う人はいるだろうか・・・














耳の中が見えにくいのはわかる。
でも普通、懐中電灯を口にくわえる・・・か?








懐中電灯にはかなりマキロンがついていた様で、
気がついた時には口の中の感覚がなかったという。














「歯医者さんの麻酔みたいよ。」

姉は、笑っていた。















「口の中を殺菌消毒できたかも。」

姉は笑っていた。











私は
マキロンを誤飲した理由を
事実通りにきちんと説明した。




今回の目的だった
姉の汚名返上は、

・・・できただろうか。



ついでに、
そんな格好で耳掃除をされていることで、
姉の旦那まで
辱めてしまってはないだろうか・・・

一抹の不安が残る。

トリセツ

“取扱説明書”
じっくり読んだことがあるだろうか?



先日、“痩身ベルト”を購入した私。
高周波なるものが流れるそのベルト。
見た目は腹巻に似ているが、
歴とした電化製品。

腰に巻いて電源を入れるという使い方は分かるものの、
念のため取扱説明書を手にとった。

が、そこに書かれた文章は
自分の目を疑うものだった・・・。














「電子レンジに入れて加熱しないでください。」















「口腔内に入れないでください。」




















「陰部に使用しないで下さい。」















そんなことする人はいるのか・・・。
全くもって無駄に思えたこれらの禁止事項。
こんなことをわざわざ取扱説明書に載せる必要があるのか?



と思っている矢先、姉から連絡があった。






マキロンを誤飲した際は、どうすればいい?」
と受話器から聞こえる。


確認しておくが、“マキロン”とは、
切り傷やすり傷等の患部を殺菌・消毒する
山之内製薬からでている薬だ。

もちろん飲み薬ではない。



私は動揺した。
姪の一大事だ。

幼い姪はまだ言葉もわからず、
手当たり次第何でも口に運んでしまうお年頃。
うっかり姉がしまい忘れたマキロン
わからずに口に入れてしまったのだろう。

姉からの説明なくして、ここまで悟った私。



「で、どうした?」
姉がとった対処法を聞いた。


「とりあえずうがいした。」
と答える姉。



まあ、間違ってはいない。

そして、姉はこう続けた。



「一応牛乳も飲んでおいた。」

少し得意げだった。



悪いものを口に入れた場合は、
牛乳を飲めという訳のわからぬ民間療法が
岩渕家には伝わっている。


とりあえず、やるべきことはしたのね・・・
と納得した私。
しかし、ここで2つの疑問が残った。


赤ちゃんにどうやってうがいをさせたのか?
そんなに幼い赤ん坊に牛乳を飲ませてよかったのか・・・?




姉に問うてみると、
こう返ってきた。






















「誤飲したのは、私よ。」




















消毒薬を口にする大人もいた。















〜取扱説明書〜
全くもって無駄に思える禁止事項でも、
わざわざ載せておく必要はある。



・・・納得できた瞬間だった。

大きな女性

大きな女性を見た。

非常に失礼な話だが、
私が今まで会った女性の中で
最も大きかった。
縦にはもちろん横にも大きかった。
さらに態度も・・・

大きかった。





母親らしき人と2人連れのその女性は
うどん屋さんに入るや否や、
客の視線を一気に集めた。



“あまり他人をじろじろ見るもんじゃない”
分かっていても
ついつい
その女性の大きさに目が釘付けになった。


どこに座るんだろう・・・
そんなこと余計なお世話だが、
「まさか、あそこには座らないよ、ね・・・」
そう思うテーブルが1つあった。

椅子が壊れそうだとか、
そんな失礼な話じゃない。

店内にただ一つだけ
片付け前の汚れたテーブルがあったのだ。

皆がそこを避けて座っていた。



しかし、悪い予感は的中・・・。


よりによって女性は
そのテーブルを選んだ。



〜それが、悲劇の始まりだった〜





「片付けてっ!」


テーブルにつくや否や、
文句をいい始めたその女性。



(そこに座らなきゃいいのに・・・)
心の中で思ったが
私は声に出せなかった。






暫くして、女性の怒りはまた爆発した。




「店長を呼んでっ!」


できれば無視していたかったが、
振り向かずにはいられないほどの大声だった。




・・・コップに口紅の痕があったらしい。



(セルフサービスなのだから、
別のコップを選べばいいのに・・・)
心の中でアドバイスしたが、
私は声に出せなかった。







暫くして、女性の怒りはまた爆発した。




「違う!“うどんと天丼のセット”よ!」


これ以上見てはいけないと思ったが、
次は何?と振り返らずにはいられなかった。








・・・“ごぼう天うどん”が運ばれてきたらしい。



(よりによって
そのテーブルに運ばなくてもいいのに・・・)
心の中で呆れたが
私は声に出せなかった。



「ふざけている!馬鹿にしている!」
ごぼう天うどん”が姿を消した後も
女性の怒りは収まらなかった。






そして、ついに“うどんと天丼のセット”が
女性の元に運ばれてきた。


これでもう大丈夫だと
誰もがほっと胸をなでおろした直後、




怒りは最高潮に達した。







「ちょっと!これ何っ?!」


地響きすら感じさせる大声は、
否応なしに皆を振り向かせた。










・・・小蝿 が浮いていたらしい。







(コバエよ、
そこに行くくらいなら
私のうどんで泳いでくれ・・・)
心の中で叫んだが
私は声に出せなかった。




「こんな店、もう帰ろう!」
ついに席を立った大きな女性。
「いいじゃない、もう・・・」
必死で引き止める連れの女性。


“あまり他人をじろじろ見るもんじゃない”
そんなこと、知ったこっちゃない。

うどんが延びるのも気にせず
誰もが、連れの女性を応援した。



そんな応援の甲斐あってか
最終的には
大きな女性が折れた。



ただ、席に座って食べ始めた後も、
怒りはすぐに収まるはずがない。


お店への文句が
大音量のBGMとして
延々と流れ続けた。


それだけ文句を言いながら食べれば、
さぞかし美味しくないだろう・・・
店中がそう感じたに違いない。





一体、
どんな顔して食べているのだろう?



この期に及んでも
そんな思いでいっぱいになる
自分のやんちゃ盛りの好奇心を憎んだ。


睨まれるかもしれない。
絡まれるかもしれない。
でも、どうしても見たい。


ちょっとだけ、
ちょっとだけ・・・

勇気を出して
振り返った私の目に飛び込んできたのは、










すさまじい勢いの食べっぷりだった・・・。



正直・・・
ちょっと、美味しそうに見えた。

不思議人間


〜母がこの日記の存在を知ったのは、最近のこと。


色んな人からこの日記の話をされたようだ。
特に、去年の9月に私が書いた英会話の話。
母が、“巨峰”を英語にする時、
“グレープフルーツ”と間違って言ったことを
よく突っ込まれるらしい。

「皆その話をして笑うのよ」
という母。
とりあえずその場は笑い返しているという。

しかし、そんな母の胸の内には、
喉まで出かかっては、引っ込める一言があった。
それは・・・






「一体、どこが間違いなの?」





・・・そうだった。

母にはこの疑問は当然生じておかしくないもの。


「もう最近は、“ジンギスカン”は無理ね」
と母が言いだせば、
それは食べ放題の“バイキング”のこと。

「“鉄かぶと”の場所はね・・・」
と母が言いだせば、
それは頭にかぶる“ヘルメット”のこと。


そんなオリジナルの同語辞典が存在する母だもの。

“グレープ” と “グレープフルーツ”なんて
当然のごとくイコールで結ばれているはずだ。




ついに間違いを教えた私に向かって、

「あ、そうだったの?危なかった。
もう少しで墓穴を掘る所だったー。」

と胸をなでおろして笑う母。


娘としては

「もう充分深い墓穴は掘られているよ」と

そこまで教えた方が良かったのだろうか・・・。


これだけ恥をかいておいて
まだセーフと言い張る
目の前の母。

不思議人間かも・・・
親に対して一瞬でもそう思った自分は
ふとどき者だろうか。


凡人には理解不能な不思議人間
その思考回路は謎に包まれたまま・・・






〜父も最近この日記を読んだという。



読み終わって一言。

「涙がでた。」

そう言った。



もう一度確認するが、

「な み だ が で た。」

そう言った。




さすがに娘でも、お手上げだ。
言っている意味がさっぱりわからない。

父の醜態をさらす部分ならあるが
涙を誘う描写はない。



亭主関白の父。
親の葬式でも泣かない男。
その目は砂漠以上に渇ききっており、
感動する心など持ち合わせていないはずだ。


・・・ちょっと言い過ぎたか

まぁとにかく
そんな父が“泣いた”ということは、
岩淵家の歴史に残すべき、奇跡的な1コマ。




しかし一体どこの部分なのか、
書いた本人ですら見当がつかない。


とはいえ、
例え身に覚えがなくても
泣くほど感動したと言われれば
ちょっぴり嬉しい。


ちょっと声を弾ませて

「どこで?どんな内容で?」
と聞いてみた。


すると父は一言、こういった。













「忘れた・・・。」







わ す れ た?

さっき読んだんでしょう?
涙を流したんでしょう?
それほど感動したんでしょう?



「思い出してよ!どんな内容?」
私は食い下がった。


しかし一言、こう言った。



















「・・・忘れた。」





さすがに娘でも、お手上げだ。
言っている意味がさっぱりわからない。


すぐに忘れる程度の内容で
ウン十年間干からびていた目から
記念すべき涙を流したというのか?



一体どの部分だろう。

私は過去の分まで読み返してみたが、
感動的記述は
どこにも見当たらない。

一体どの部分だろう・・・。

父の琴線に触れる部分は
どこにあったのだろう。






「感動した。でも、忘れた」と言う
目の前の父。

不思議人間なのだから・・・
そう思うことでしか
親の発言を納得できない自分は

ふとどき者だろうか。







凡人には理解不能な不思議人間。
その思考回路は謎に包まれたまま
例え何年付き合おうとも・・・